存在:田學森面壁華山的日子
藝術名家 新浪收藏 2018-04-16 16:24:23
文/香禾

  一位沉靜的藝術家,一位時代的疏離者,告別城市生活,朝生命內在的源頭追尋。在華山的深谷中,畫畫,勞作,求索藝術與人生的真諦。

  面壁華山的日子

  十月的一天,田學森回了趟上海。從華山乘車,經一夜,便到了都市。風是軟的,夜是軟的,一切都是軟軟的,和山里兩個世界了。

  常常,他要把自己“定位”一下,才回過神來,知道自己在哪里。見朋友,吃飯,去咖啡館,在繁華的城市街頭,恍惚著,直至重又回到華山,當那坦白、堅硬的山峰撲到眼前時,人仿佛也回到了自己,從心底里吁一聲,哦,又回來了。

  “山上山下,溫差有時十多度,四個月前作畫的仙峪風口,氣溫與西峰三九天相仿。冬季就要過去,過程不容易,寒冷,孤病。日復一日,畫面日長夜大,又覺考驗不夠,冬季如此短暫。”

  翻去歲的微信,這是十二月里的一段小記。如今已是深秋,很快,又一個冬天要到來了。

  在華山,冬季是漫長的。冰雪封山的日子,山川靜默,人跡稀少,滿山滿野,是無邊無涯的孤寂,伴隨雪花落著。

  大雪稍停歇時,他就去畫畫。將充饑的大餅揣在懷里,暖著。敲開小河厚厚的冰層,取水,燒開來喝。“山風呼嘯,掀落枝頭的雪。幸運啊,飛雪不會落在畫布。”用僵硬的手指寫下一段微信,在獵獵山風中,心里依然有某種“溫融和寂靜”。

  這樣的冬天,到今年,將是第五個了。四季輪回, 又是風雪不遠。靜靜的大山里,眼前這幅六米六長、二米二高的大畫上,華山還在孕育著。 在色彩和線條的無限變化中,壯闊的畫面上,仿佛正在進行一場造山運動。

  從2015年初春至今,半年過去了,這幅巨畫僅僅完成構圖。在徹骨的山風中,要跋涉過這個冬天,“生育”出這幅心中的巨畫來,對40歲的田學森,亦是生命中一個人的歡欣與挑戰。

  一 初見

  這是華山腹地的一條山谷,至今沒有通電,曾散落幾戶人家,但早些年都已遷下山去了。

  華山名滿天下,天氣好時,游人如織,可那是在山的表層。在山的深處,密林遮蔽,人跡罕至,寂寥亙古至今。

  田學森棲身在幽谷里的一座老舊土屋里, 對面就是華山絕壁。一條小路本已荒棄很久,今年早春,他請人清除荊棘野草,重又開拓出道路來。再將做好的巨大畫框背上山來。

  “野外畫畫亦如安營扎寨。”畫家說。他走出土屋,正在畫的那面山就撲面而來。

  那是一大片如屏風般拔地而起的峭壁。突兀、直白,灰黃色的巖石山體一覽無余。很多時候,他用一個長長的午后,只觀察一條山的褶皺,那里清晰可見樹在絕壁上的掙扎與舒展。

  某個春天的傍晚,一只野羊從巖壁上走過,歪過頭來,看著他,很久。這是孤獨者給孤獨者的招呼。讓他不由想起初見華山的情景。

  那是2008年的秋天。來華山之前,他已孤身駕車,沿大陸的國境線游歷寫生一年。這年夏天, 他在帕米爾高原停留了三個多月。

  記憶中,帕米爾高原遼闊如另一個星球。粗曠、質樸,陽光總是那么強烈,姑娘們的歌聲飄蕩在空氣中,有遙遠的不真實。他和塔吉克人一起跳鷹舞;走在強烈的陽光下,畫沙漠,畫交河故城;也畫一個姑娘,她總是坐在窗前,眼睛是淡藍色的。

  有時,他一個人聽著音樂,開車去邊境上。 在路的盡頭呆很久,暮色起時,再驅車穿過沉默的荒山。

  5月12日那天,大地震發生了。他記得自己正在洗車,通訊中斷,一瞬間和親友們失去聯系,仿佛真是在外星球上了。之后,他穿越塔克拉瑪干沙漠,翻天山,至喀納斯,出新疆,接著,一路向南。

  就這樣,長途跋涉而來,路經陜西時,繞道華陰,與華山撞見。

  第一眼,就記得這山是從平原上拔地而起。突兀坦白,太干凈、太直接,仿佛一個人捧著心,站在那里,天荒地老一般。

  造山運動的痕跡就在眼前,似乎能看到山出生時的模樣。蒼涼遒勁的花崗巖山體,如圣者一般表里如一。華山,就這樣“擊中”了田學森。當時,他就下了決心,一定要找機會來華山,守著它,專門畫它。

  之后,他回到上海,經歷生活一系列的變故,一直到2011年春天,他終于放下了一切,來到華山,如赴一個亙古以來的約定。

  從那時起到現在,又是5年過去了。 他信守了對華山的諾言,定居山中,與之相伴,從此未曾離開。

  花開花落,一去經年,他如苦行的僧侶,日日面壁華山,在寫生與創作的每日勞作中,體會著那“遠古而又踏實的感覺”。

  二 萍蹤

  1997年,田學森在上海大學求學。也是從那時起,他放棄了此前學習多年的國畫,改畫油畫。

  他一直不是個“安分”于庸常生活的人。少年時,父親對他的安排,是讓他在老家山東過一份安穩的生活,他拒絕了。在上海求學、畫畫,他有同齡人沒有的勤奮與沉靜。“他那時就能沉下心來,勇于追尋自己的藝術主張。”他的同學,如今在中央美術學院(微博)攻讀博士的寧子,對田學森的印象極深。

  2002年,27歲的田學森辭去在上海的美術教師的工作,成了一名自由畫家。此后多年,他受邀去法國游歷、辦展,畫歐洲美麗寧靜的風景, 或者就在上海過著寧靜的生活,可心中卻總有些空落。“始終和這個時代的熱鬧有些格格不入,希望有一段遠行來提升生命與藝術。”

  2007年,他買了輛面包車,決定開始遠行。臨行,給弟弟留下一封遺書,對旅途上的危險,已做了充分的估計。

  從上海出發,先向北而去,到達漠河,已是嚴冬,最低氣溫達零下54度。他在冬天的大興安嶺寫生,每天,車都在冰封的路面上漂移……之后一路向西,穿越河西走廊,過帕米爾高原,到珠峰大本營。于蒼涼遼闊之地,歷盡艱險。

  那是一段天涯孤旅。在懸崖邊行走,于曠野里翻車,孤寂之極的時候,好多天無人說話,只有車載音樂相伴。上海一家報紙的記者采訪他,以“我到過天堂,也去過地獄”為題,報道了他的旅行故事。

  4萬多公里走過去了,畫界的勇猛之士,最終依然要回到生活。而這一段長長的旅行,未辜負他的期許,原本他就想走遍大江南北,在那大好河山之間,尋找一個自己創作的永恒主題。

  而他遇到了華山。從此安心,“知道自己將來要面對的,不過就是自我,也是這座生命中的山而已。”

  他說,少年時,總想著將來有件大事要做,每日鍛煉,磨煉心志。一直到30多歲,終于知道,這件大事,竟然是要和這亙古之山朝夕相對。

  “我要再畫10年華山,但其實,華山一輩子也畫不完。”說這話時的他,正在華山深處的幽谷里寫生。胡子拉碴,掩蓋了他面容的清俊,目光卻依然是堅定而清澈的。

  這是2015年的初秋,站在華山峭壁的他,也如同站在這個時代邊上,與山外的世界保持著一種清醒的疏離。

  三 親近

  夏末的一天,田學森決定去趟大敷峪。

  這里并非華山主峰,風景卻極為秀麗。那一年,他初到華山,正在尋找一個進入華山、親近華山的路徑,遇到了當地人介紹的一位老畫家,帶他來到了這里。

  山高路險。他小心地開車,一面避讓著對面的大卡車,一面感嘆,“看這塊大石頭還在!”“看那一段山還是老樣子!”語氣像孩子,找到了自己放置很久的玩具。

  2010年初到,大敷峪就讓他不忍離開。他在這條山谷開始親近華山。白天畫畫,夜里就住在車上或帳篷里。

  那是秋天,漫山遍野的蒼翠中夾雜著紅黃,白天風景甚美。然而,到了夜里,山谷就被無邊的黑暗和空寂吞沒了。

  帳篷搭在河畔,或者就在山腳。夜里,有怪鳥的叫聲。大風的夜晚,帳篷頂會壓下來,一直壓到人的身上。偶爾,也有挖礦的人,打著手電,朝帳篷里張望,露出一張黝黑的臉。一開始,倒有些擔心,后來,也就習慣了,聽天由命,該睡覺就睡覺。天亮了,“還活著”,就去畫畫。車上放個小煤氣罐子,早上或中午,自己做點飯吃。

  常常,他要把車子放公路上,搬到山上去畫。 而在惡劣的天氣,搬運畫也是一個挑戰。“運畫途中,要順著風的方向。如果風向風力不穩,就停下來,在可控的范圍內,喘口氣,快點通過。有時,例如在西峰頂上,得兩人一起抬著抵抗風。”他說。

  在大敷峪,田學森度過了在華山的第一年。之后數年,寒冬酷暑,他輾轉在華山深處的峪里和山峰之顛,一天天畫下去。以苦為樂,畫面日漸豐盛,身體卻日益單薄,生存的需求,已被他壓到最低。

  60歲的甄秦安先生和他是忘年之交。他們相識在從華山頂峰下來的索道上。這位離群索居、沉潛于寂寞的年輕畫家,讓甄先生感到好奇。相識之后,他希望自己能為田學森的華山生活拍一個紀錄片。

  他曾持續跟拍田學森。“在山谷里,常常只有我們兩個人,能聽見自己的呼吸。”他說。一次傍晚時回來,他們路遇兩頭野豬,連滾帶爬,從眼前沖過去了。

  “他把所有的精力和時間都用在畫上。大部分時間,一日三餐就是餅干、面包。喝水,就在河里取。在今天這樣一個浮華的年代,像他這樣耐得住寂寞的年輕藝術家,真是太罕見了 。”甄秦安先生說。

  四 山居

  這天風大,清晨微陰。不過太陽很快就出來了。

  初升的太陽溫柔,粗曠的山巒也有了點愉快輕松的意思。田學森走出土屋,請李師傅把夜里搬進屋的畫框一幅幅搬出去。這幅六米長的大畫,分為五節,靠在院子里搭起的木樁上。每天,和畫家一樣,日出而作,日落而息。

  早飯還是苞谷粥,李師傅用柴火烙了餅,有點發焦,據說治胃病。

  李師傅今年44歲,已陪伴田學森將近一年。他祖輩就住在這條山谷中,到他這一代,因景區保護,加上生活條件實在困難不便,不得不遷走。

  在華山畫畫第五個年頭時,田學森請了李師傅來做自己的助手。每天,這個質樸的農人幫畫家做一點簡單的飯食,也幫他搬運畫框,料理一些雜事。兩人相伴,讓漫長的山居生涯少了一點寂寞。

  這天飯后,畫家往山上走走,草深沒膝蓋。 亂林中幽靜的一處,有9只蜂箱,是李師傅的。秋天,割了蜜,他們就有甘甜的蜜汁可以享用了。

  山坡上靜謐, 過去的土地已經撂荒,只瘋長著艾蒿。畫家走到老杏樹下,摘幾粒泛起了太陽紅暈的杏子,嘗嘗,還酸著。

  山居生活并不都是這樣愜意。幽谷密林里,常有野豬出沒,尋找食物,走在山里,要時時防備與它們狹路相逢。

  蛇是常客。這天,李師傅找到一條長長的蛇蛻,量一量,足足有兩米多長。

  夏天,被蜂蟄則是常事。華山里,有一種地窩蜂,窩做在地里,毒性極大。今年5月,田學森被蟄了一次,整個頭都腫了,他扛著沒去下山就醫,昏昏沉沉一周后才慢慢好起來。

  在山間,孤病、寂寞,這一切,如大自然的雷電風霜,也隨時發生著。田學森說,既然已經選擇了,就必須坦然面對和承受。

  “特別孤寂時,看看書,和小石頭小花說說話,也是交流。在山間,有時也有監獄一樣的感覺,似乎到了承受的極限。有一陣子不寫日記,因為天天牙痛……但經常那樣,也就鍛煉出來了。 ”他說。

  事實上,即使人在山中,也要面對現實中的生活、情感,以及各方面的問題。田學森說,在山間并不是為了逃避,該面對的問題依然要面對。而畫畫本身,亦是在畫面上尋找并解決一個個問題的過程。

  就這樣,于日復一日的思考與勞作中,他的藝術在一天天進步,對生命本質的體驗也在逐漸加深。每當夜深人靜,在尚未通電的山谷里,看星空燦爛,往往有“天地之間,唯吾一人,何其大,又何其小”的浩淼感受。

  “一百多年來,科技發展讓人類能一定程度的上天入地,各種主義繁多。一些聰明智慧,在宇宙大自然面前,是短淺的。繼續面壁華山。”他在日記中記下自己的感悟。

  他也摘錄王陽明:人性容易舍本逐末,背道而馳,形成某種大同。時不我待,當下是岸。

  在山中,過往的一切常常浮現于心,但他不再如年輕時任心向外馳逐,而是回望到生命本身,不爭不辯,與自然為友,在孤獨中與自己相處。

  五 面壁

  秋季雨多,畫畫時出一身汗,涼風吹來,便感冒了。有時感冒很重,他還是堅持每天畫著。

  雨霽,地上還是積水,畫家的勞作已經開始。他觀察著山,然后轉向畫布。畫面上,一層層的油彩覆蓋,山的模樣正日漸豐滿,有深沉莊嚴的氣勢在其間孕育著。

  “畫面這么大時,很容易畫得空洞。所以必須不斷地調整。有時,半天也不過畫幾個小小的樹枝,大量的時間,都是在觀察、思考。”他說。

  “朔風吹徹,絞盡腦汁。”這是冬天時他微信上的記錄。事實上,要在復雜的大自然中完成這樣一幅大畫,畫家要保持自始自終的熱情、能力,尤其是內心的激情,這是一個更大的挑戰。

  “你看到有的地方非常陡峭。山的出生也像孩子。地殼運動的力量太大,陡峭處如同刮痕,熔巖冷下來,山就成型了。所以山有內在的力量,結構和韻律。如果把這種東西感受到,再畫出來,也是一個生命誕生了。”他說,自己畫畫也像在生孩子,這樣一幅大畫,至少要畫10個月,也如十月懷胎,一切都是暗合的。

  這個下午,畫了一會兒,他停下來。倒了一杯茶,繼續觀察畫面。猛一低頭,發覺木板搭起的簡易茶桌下,灰黃色的落葉中臥著一條小蛇。他笑起來,低頭用法語向小蛇打著招呼:“咕咕……你好嗎,冷不冷啊?”在山間,他露出童心未泯的一面。不管是飛掠而過的小鳥,還是落在指尖的蜜蜂,以及那悄悄出現在腳邊,曬著暖暖秋陽的小蛇,都被他視作小友。這條小蛇最近天天都出現在這里,擔心蛇會咬人,李師傅打算趕走它,被畫家阻止了。

  “ 我最早感動于華山的陽剛氣,只想要體現那決絕的精神。 如今呢,更愿意從柔弱處展開懷抱。這么多年下來,看華山,也不止看到它的剛強,也能發現它的嫵媚與溫暖來。”他悠悠地說著。又發現了畫面上一處需要修改的地方。

  “人的想象是有限的,而山本身非常豐富,那樣的一口氣,一股力量,只有身在其中,日日面對,方能感受到,且生生不息。”他說。

  這是面壁華山的日子。田學森說,自古以來,極少有人這樣畫華山。他知道的一位,是明朝的王履。醫者王履,曾創作40幅關于華山的作品。有幾次,田學森在上海博物館看到這些畫,內心都一陣激越,仿若在時光長河中,遇見一位遙遠的知己。

  傍晚漸漸來臨。夕陽照在眼前的山巒上,金光燦爛。畫家站在崖邊,久久地看著山,山也在看他。

  六 疏離與相守

  這天,一位年輕人來田學森的住處一帶拍照,他是華山景區的工作人員,一點不掩藏對田學森的欽佩。

  “他對華山的感情比我還深,我在這里工作也快10年了,但他對山的角度比我都熟悉。”年輕人說。“山上其實很枯燥,一般人耐不住寂寞,尤其是年輕人,沒有網絡不行,呆三天以上,可能就要崩潰了。而他,在這樣艱苦的環境里能堅持這么久。”

  “他是一位真正的藝術家。”另一位朋友孟先生贊嘆著。他在華山工作多年,也是一位攝影家,多年來給田學森的苦行生活不少幫助。

  “為了繪畫,他幾乎放棄了一切。他對華山的理解非常深,過去從沒有人像他這樣畫過華山……他表面文弱內向,其實內心非常強大,和華山的氣質是吻合的。”孟先生說。他覺得田學森沉靜如一個古人。

  的確,在山谷之外,正是人的心靈和價值觀在劇烈變動著的世界。而田學森,就如他自己所說,這么多年,似乎一直站在時代之外,沉靜地恪守著自己,與喧囂的時代保持著某種疏離。

  “從小,我的價值觀就不在這個現實的體系里。”他說。的確,這是一個用“成功”來衡量一切的時代,而他,在很早的時候,就將生命本身的豐富體驗當作自己的追求。“可以說,這十多年變化的中國,紛亂復雜的價值觀變遷,對我自己,沒有太大的影響。”他說。

  “生命是個過程。曾經在喀什,飛機降落了又起飛。 在旅途中,生死常常在一線之間。這一切,讓人最終豁達起來,對生命本身的真實感受更加在意。”

  “至于價值觀,我更喜歡恒定的、非物質判斷的、更多精神的東西。并以此在現實中取舍與之相關的事物。”

  田學森說,曾經有個朋友要和他辯論,探討他這一切行為的意義。他對朋友說:我不再辯論,反正,我已是這樣做了。

  “ 我也經歷過戲劇化的生活,而當各種片段,悲歡離合,經歷多了,一個人承受的‘箱體’也就越來越大了。每個人都在自己的箱體里變化。 慢慢地,箱體也可能越來越大,能夠束縛你的東西也就越來越少。”他說。

  “ 少年時我磨練意志,覺得要排除一切阻力。如今,卻懂得,要往虛弱處發展,過一種‘抱樸’的生活。”他靜靜地說著。

  “為了我心中的華山,為了我的繪畫,我可以簡化一切,甚至包括生命。也的確,畫畫是美麗又殘酷的事情。”

  天色就這樣慢慢暗淡下來。深秋的風掠過大樹,炊煙升起。這亙古的山巒里,一位畫家,與他的華山,就那樣默默相守相望著。

  此際,山下華燈初起,城市霓虹繽紛,而默守山間的畫家,為世人昭示了另外一種生活的可能。

  2015年秋

  展覽名稱:華山九年:田學森油畫展

  展覽時間:2018/04/21~2018/05/05

  展覽地點:[陜西]-西安曲江新區大唐不夜城貞觀文化廣場一區-(西安美術館)

  主辦單位:陜西華山旅游集團有限公司、西安美術館

  策 展 人:王雪峰(中國美術館研究館員,收藏部副主任,中央美術學院博士后)

  參展藝術家:田學森

推薦報告

中國收藏盛典
打造收藏界最具影響力的年度盛會讓收藏者收獲更多!

咨詢電話:010-59410938

商務合作:13521422281

中國收藏盛典
盛典簡介
參會申請
活動流程
行業論壇
往屆回顧
媒體專區
最新動態
行業資訊
合作媒體
關于我們
組委會簡介
合作單位
組織架構
聯系我們
相關服務
宣傳推廣
整合營銷
視頻推廣
活動策劃
友情鏈接
藝興網新浪收藏翡翠街中國收藏家協會全聯民間文物藝術品商會張雄藝術網博寶藝術網中國國家藝術網中藝網淘藝術網好撿漏亮寶樓藝術網鬼市藝起來  
Copyright ? 2011-2017 中國收藏盛典官方網站  京ICP備17040956號-1
体育彩票多乐彩 重庆时时计划永久免费 pt平台 中国体育彩票电子投注 一分快3大小单双技巧玩法 华彩邀请 澳门二十一点技巧 云尚娱乐云搜片 福彩公众号电子投注单 牛牛当庄赢钱的概率 12选五复式投注表